IL DISCORSO

Repentina, la tua trasformazione. Non ci ha concesso il tempo di prepararci a dovere. Hai sempre fatto così, da quando hai scelto di sorprendere il mondo con il tuo arrivo, con quel giusto anticipo da scongiurare qualsiasi possibilità di sentirci genitori preparati (che non sarebbe comunque successo). Qualche spunto, qualche anticipazione a questa tua subitanea metamorfosi avrebbe potuto aiutare. Invece eccoti con il tuo tu, e magari molto diversa dalla tua tu del mese prima. Ecco, adesso sta succedendo questo, nello spazio di un amen, sei diventata da orso in letargo a re del bosco, da bruco nel bozzolo a farfalla splendente. Soltanto che noi siamo ancora abituati all’orso in letargo che sta nella sua tana, al bruco protetto al buio del suo bozzolo, e quando il re del bosco, adesso, esce dal letargo e va a scoprire il suo regno, quando la farfalla esplora il cielo svolazzando, ecco, il problema è che noi non sappiamo più dov’è il limite. Dov’è il limite del bosco, dov’è il limite del cielo. O dove fissarlo, il limite del bosco, il limite del cielo.

Ti sono bastati venti giorni di scuola superiore per scoprire, o far scoprire a noi, la tua curiosità sul mondo, la tua curiosità sulle mille esperienze che questa vita ti può offrire, ai tuoi splendidi quasi quattordici anni. Così noi, che ci crogiolavamo all’idea della tua mondanità e socialità parca e limitata ai, pur viveur ai nostri occhi, “boulder party”, le feste dell’arrampicata, ci troviamo a fronteggiare richieste inedite.

“Mamma, volevo chiederti: il 31 ottobre c’è una festa, giovedì non c’è scuola, posso andare? Vado con Am e altre mie compagne a comprare un vestito sabato, poi il giorno della festa andiamo tutte a casa di Am, ci prepariamo (per tutto il pomeriggio, ndr) e andiamo alla festa.”

“Ehm, ne parliamo. Dovremmo saperne un po’ di più. Dov’è la festa? Con chi? Con chi torni? Cose così...”

La contingenza di questa richiesta, che ci coglie impreparati al pari della tua trasformazione, ci offre l’occasione di riflettere insieme e tentare di costruire un discorso un po’ più ampio, che riguarda la nostra e la tua ricerca dl limiti del bosco, dei limiti del cielo.

Non facile, la riflessione. Non facile, cercare i limiti di un perimetro che fino a ieri non avevamo neppure considerato, ma la tua richiesta ci ha offerto più di uno spunto, di quelli di cui i nostri genitori non hanno forse avuto bisogno: tutto sembrava scorrere con naturalezza, forse senza bisogno di confronti o limiti specifici, al netto di qualche regola di base.

Oggi la realtà sembra infinitamente più complessa: il mondo digitale, ma non solo, vi espone a stimoli ed informazioni inimmaginabili fino a poco fa, qualsiasi domanda trova una risposta, ragionevole o meno, nella rete, ma gli strumenti per capire se la risposta che la rete restituisce è ragionevole o no non sono banali.

Abbiamo cercato alcuni spunti, per dar voce con belle parole a quello che il nostro cuore sente di dirti. Così vorremmo che leggessi (per intero, ci sono molti spunti interessanti) la lettera di Umberto Eco “Impara la vispa Teresa”, al suo nipotino. Un passo ci ha colpito in particolare, eccolo:

“ […] Quindi vorrei soffermarmi su una sola raccomandazione, che sarai in grado di mettere in pratica anche ora, mentre navighi sul tuo iPad, né commetterò l’errore di sconsigliartelo, non tanto perché sembrerei un nonno barbogio ma perché lo faccio anch’io. Al massimo posso raccomandarti, se per caso capiti sulle centinaia di siti porno che mostrano il rapporto tra due esseri umani, o tra un essere umano e un animale, in mille modi, cerca di non credere che il sesso sia quello, tra l’altro abbastanza monotono, perché si tratta di una messa in scena per costringerti a non uscire di casa e guardare le vere ragazze. Parto dal principio che tu sia eterosessuale, altrimenti adatta le mie raccomandazioni al tuo caso: ma guarda le ragazze, a scuola o dove vai a giocare, perché sono meglio quelle vere che quelle televisive e un giorno ti daranno soddisfazioni maggiori di quelle on line. […]”

E poi anche un anonimo “Manifesto per una bambina” che spiega con altre parole semplici quello che abbiamo un po’ nel cuore:

“[…] Non ci sono limiti alla tua volontà di essere libera. Il meglio che possa accadere nella vita è scegliere aldilà del tuo genere, senza condizioni, e che le tue scelte siano il frutto dei tuoi desideri. […] Non smettere mai di chiedere perché le cose sono come sono. Non accettare mai la prima risposta. Non rimanere mai con dubbi. La conoscenza è luminosa e ti apre porte.
Fuggi dalla violenza. Non perché sia patrimonio degli uomini, ma perché è lo strumento degli imbecilli. Nessuno ti amerà di più perché sarai magra o avrai tette grandi. Almeno nessuno che valga la pena di conoscere.”
Vorremmo che queste parole fossero lo spunto pe una discussione insieme, per fissare e contestualizzare il mondo all’interno del nuovo, enorme confine che stai scoprendo. Ma al di là delle mille raccomandazioni, regole, divieti, suggerimenti e inviti che emergeranno dal nostro confronto e che si applicheranno a tutte le novità della tua esperienza, sono due le parole a cui ci aggrappiamo, a cui ti chiediamo di aggrapparti:

RISPETTO. 

SCELTA.

In questo nuova scoperta di limiti, esperienze, relazioni, non abdicare mai al rispetto per te, per il tuo corpo, le tue emozioni e la tua anima. Non abdicare mai al rispetto per gli altri, per il loro corpo, le loro emozioni e la loro anima.

Non rinunciare alla possibilità di scegliere, la scelta è sempre nelle tue mani. Ci potrebbero essere situazioni in cui di scelta ti sembra di non averne, pena il non sentirsi parte del gruppo di pari (che apprezzi e condividi da qualche giorno appena, ci sembra, anche se forse ci sbagliamo). Invece la scelta c’è sempre, è lì alla nostra portata, va soltanto riconosciuta e perseguita con l’ascolto profondo di te.

All’interno (e all’esterno) dei limiti che ci daremo, il rispetto e la scelta sono i due fari che guideranno i tuoi movimenti. Ci saranno delle regole, che ci aspettiamo siano rispettate. Non tutti i tuoi amici avranno le stesse regole - anche tra noi genitori gli approcci potrebbero essere leggermente differenti - e soprattutto non tutti i tuoi amici avranno lo stesso rigore nel rispettarle. 

Le neuroscienze oggi spiegano con la fisiologia dello sviluppo del cervello quella certa tendenza degli adolescenti ad una sorta di imbecillità innata: una più lenta mielinizzazione delle fibre della corteccia frontale potrebbe essere responsabile, in questi vostri cervelli spugna, di alcune delle scemenze più epocali. 

Alla fisiologia, ancora una volta, si risponde con rispetto e scelta. Chiediti sempre, nella tua nuova scoperta, se stai rispettando te stessa e gli altri. Chiediti sempre, nella tua nuova scoperta, se quello che fai hai scelto di farlo, e se non hai scelto, non farlo. Sii sempre nelle condizioni di farti queste domande. 

Parleremo della contingenza, dell’evento festaiolo che richiede la definizione cristallina dei limiti di manovra. Parleremo di alcol, che non ci aspettiamo ci sia ma non si sa mai, di pasticche e droghe nelle sue varie forme, che ci aspettiamo non ci siano ma non si sa mai. Se vuoi possiamo guardare insieme che cosa succede al cervello esposto a consumo acuto, e cronico, di alcol e droga - anche se in effetti sempre le neuroscienze spiegano che a quattordici anni come mai prima si vive nel qui e ora amplificato all’ennesima potenza, dunque forse la valutazione delle conseguenze potrebbe non essere una priorità per voi. Parleremo di esperienze con il corpo, di naturale attrazione e scoperta, di sesso, e di come il rispetto e la scelta risuoneranno come un mantra nel prendere tue decisioni. 

Repentina la tua trasformazione, repentina la trasformazione del nostro ruolo. Che diventa, nello, spazio di un amen, la speranza, o forse la certezza, di aver seminato nel tuo cuore il germe per una vita colma di capacità di rispetto e scelta.

LA FISIOLOGIA DELLA VITA

“Certo che il coniglio di Toto era vero. Si chiama Jimmy. Ah, e invece sai che il suo camaleonte è morto?”

“Uuhh, povero. È morto perché fa troppo freddo?”

“No, credo che l’abbiano bagnato troppo.”

DUE MANI QUASI INTERE

Ecco che oggi, cara microba, sei un po’ meno microba. Con i tuoi nove anni, che per mostrarli al cuginetto piccolo hai dovuto usare quasi tutte le (sue) dita, due mani quasi intere.

Nove anni fa sei entrata nel nostro mondo rumoroso e caotico e da allora l’hai reso decisamente più rumoroso e caotico. 

Dopo due sorelle rigorose, che a scuola, nello sport e con gli amici non cedono di un passo in diligenza e determinazione, sei arrivata tu, che qualche giorno fa ti sei presentata con un alias alla tua nuova maestra di matematica, facendole credere di essere un altro, maschio per giunta. Non uno scherzo innocente alla supplente del giorno, no: una dichiarazione di falsa identità alla MAESTRA DI MATEMATICA.

Mi chiedo da dove sei arrivata. Dopo il rigore, il rispetto per le regole, il piacere sottile nell’essere affidabili, che caratterizzano, con sfumature diverse, un po’ tutti gli altri Noicinque arrivi tu, con il tuo corredo di allegria senza tempo. Di ritmo indiavolato per fare quello che ami, ma i libri dei compiti vengono a casa il giorno giusto una volta su tre. 

La capacità di osservazione e di ascolto - ti accorgi di atteggiamenti e sensazioni davvero minimali - ti rendono una persona meravigliosa con cui stare: ergo, i tuoi amici più preziosi sono proprio amici preziosi di preziosità, quelli con cui è bello “stare” e basta, senza avere per forza gli amici di cose da fare. Poi, certo, di cose da fare ne trovate a bizzeffe - non tutte necessariamente con l’approvazione della parte genitoriale in causa - ma vederti e saperti capace di una tale empatia è un regalo grande.

E poi ci sono le cose che non vuoi fare. Non vuoi tagliarti le unghie, ma ami farti tagliare i capelli cortissimi, non vuoi scrivere in corsivo, non vuoi fare ordine sulla scrivania. D’altra parte, ci sono alcune cose che a sorpresa non vedi l’ora di fare, come per esempio andare dal dentista a mostrargli quanti denti sono caduti dall’ultima volta, passare ore senza tempo in libreria oppure, questo meno a sorpresa, sporcarti più che puoi, di ogni cosa che trovi. Non smetti di parlare mai, neppure da sola, neppure sotto la doccia o nel sonno. Ma sai di noi molto più di quanto racconti di te.

Con tutto questo, con il tuo bagaglio di cose che ami molto o molto meno, sei il nostro cerchio, il nostro intero e noi amiamo tutto di te, il tuo non essere stereotipo ma efficiente e determinata, la tua capacità di intrattenere relazioni con lontani colleghi o adulti amici d’infanzia dei tuoi genitori, il tuo essere tutto contenuto e nessuna forma - nessuna...

Che tutto questo tuo essere così semplicemente tu ti accompagni un un futuro radioso, microba grande.

La tua mamma

IL SIMILE SCIOGLIE IL SIMILE

Cinque, anche se dovevano essere sei. Le amiche scelte perchè con loro è bello semplicemente “stare”. C’è quella che sorride e parla tantissimo, quella alta due spanne più di lei che parla un po’ meno. La biondissima amica delle elementari con cui l’essere simili è una scoperta quotidiana, quella che proprio non vuole disegnare. Tutte, insieme alla cucciola di mezzo, per una sera-notte-mattina insieme. Oggi si chiamano “pigiama party”.

Loro non vedono l’ora. Lei non vede l’ora. E poi, quando arrivano, cominciano a parlare fitto fitto. Giocano. Scelgono un film. Giocano a raccontarsi, fino alle tre del mattino, quando YY è dovuto intervenire per ricondurre lo schiamazzo ad un prudente e breve sonno.

La mattina sono felici, assonnate e unite più di prima, con la certezza nel cuore di saper, semplicemente stare. Con la gioia della scoperta, che insieme emoziona di più. Con la scoperta dello scoprirsi, proprio adesso che la personalità si forma, intorno a noi e intorno ai nostri simili. E sono proprio dei bei simili, quelli che circondano la cucciola di mezzo.

DO-DI-CI

Per mantenere la tradizione...

Do-di-ci meraviglie di te.

Uno, la tua parlantina forbita ed efficiente che rende il contraddittorio un esercizio intellettuale via via più oneroso

Due, gli sguardi che sanno essere addirittura più eloquenti delle tue già sapienti parole

Tre, il tuo saper guardare, vedere e raccontare gioie e ricchezze

Quattro, l’orgoglio con cui porti la tua preziosa cintura azzurra dell’arte del kung-fu

Cinque, l’indole della “signora Debora”, la portinaia che tutto sa e tutto controlla. Potrebbe anche essere Mata Hari, in effetti

Sei, le pagine, fitte fitte di parole senza cui non sai stare, che leggi, scrivi, sogni ed interpreti

Sette il tempo senza tempo delle giornate a mille all’ora e dei momenti dilatati, tutto contemporaneamente

Otto le storie di te, che non sei mai paga di ascoltare

Nove la tua cieca determinazione d’acciaio, che ti permette di arrampicare nella classe degli universitari (con cui esci gioconda a fare bagordi, sotto lo sguordo sbigottito dei tuoi genitori)

Dieci il tuo cuore generoso e profondo che legge gli altri e li sostiene

Undici un sorriso pronto e presente, quasi sempre - quando non oscurato da già citato sguardo eloquente

Do-di-ci la scoperta di te e del mondo, attimo per attimo

“LA CONOSCI?”

L’assedio è finito. Le sue mura invalicabili, costruite per sopravvivere alla infelice scuola media, si sono sciolte come neve al sole con l’inizio della scuola superiore. Una scelta fatta insieme, un po’ lei e un po’ loro, i suoi genitori, hanno portato la cucciola grande ad un inizio di liceo classico. Felice.

Non più sotto assedio, la cucciola grande sembra aprirsi al mondo, compreso quello di scuola, con un approccio curioso e positivo. 

Sono passati quattro giorni ed è fuori a pranzo con i compagni. Alla scuola media tre anni non sono bastati.

A tavola, a cena, chiacchiera raccontando aneddoti divertenti. XX e YY si guardano sbigottiti, chiedendosi chi sia quella nuova (e bellissima) persona che siede con loro a cena sbellicandosi dal ridere quando la prof. di matematica sbaglia orario e li lascia incustoditi, oppure facendo sbellicare loro dal ridere quando, il secondo giorno di scuola, si perde dentro la scuola, non trova la sua classe e, insieme ad altri tre campioni di orienteering, arriva in classe in ritardo di dieci minuti.

“La conosci?” si chiedono stupiti. E no, non la conoscono. Oppure si. E finalmente quella luce di gioia che trasuda normalità di relazioni, che racconta di una vita sulla rampa di lancio, che racconta di scoperte ed entusiasmi, è diventata visibile al mondo.

IL TRAMONTO TRA LE VIGNE

Qualcuno ricorderà il capocarovana Andrea, gestore di un bucolico maneggio nell’Oltrepò pavese. A lui vengono affidate, tutti gli anni nel corso di una settimana di fine estate, le cucciole a pensione dal nonno GG. Da Andrea si sa quando si arriva ma non quando si andrà a cavallo: i leggiadri animali, destinati alla fatica della passeggiata, sono infatti in genere bradi per le vigne del circondario e bisogna andare a cercarli. Trovarli per i pascoli tra le colline, talvolta stanarli tra le vigne, indirizzarli come e meglio dei cani da pastore verso i pascoli noti - talvolta intrecciando rodei estemporanei con fuoristrada sui prati in salita. E poi acchiapparli per la criniera, loro che tutto vogliono tranne che farsi acchiappare. E quando un quadrupede muscoloso di seicento chili ti parte addosso al galoppo, beh, in genere ci si sposta. Una volta acchiappati i cavalli vengono sellati, portati al cospetto del capocarovana che, con la sua Audi scassata, percorre le colline e i vigneti in lungo e in largo alla guida o al seguito dei suoi animali da passeggiata.

Questa volta alla carovana partecipano, oltre che le cucciole, anche la frizzante Liluz e pure XX e YY. XX costretta a cambiare cavallo perchè non in grado di convincere il suo quadrupede a non brucare l’erba ogni minuto. YY al trotto che si chiede se non sia opportuno dotarsi di biancheria intima rinforzata.

La passeggiata si dipana tra vigneti e dolci pendii alla luce obliqua, allungata e calda del tramonto di settembre.

Le conseguenze della giornata si leggeranno nei prossimi temi della microba.

QUELLA LUCE CHE SPARISCE

I ritmi delle vacanze Noicinque (al netto dei fuochi d’artificio e delle mondanità dei nonni) non hanno mai cambiato di moltissimo i regolari ritmi cittadini. Certo, magari ci si sveglia verso le otto e non alle seiequaranta come quando c’è scuola, ma dicamo che le ore piccole e le alzate a mezzogiorno non hanno mai fatto parte di alcun ritmo, domenicale o vacanziero.

Questo sempre, prima di quest’anno. Mantenute infatti le regolari alzate della mattina, non all’alba ma nemmeno allo zenith, quello che sta cambiando sono le attività serali. Un gelato di quelli buoni. Un film portato da casa. Ma soprattutto, un bagno serale, l’aperitivo e la cena in spiaggia, accompagnando la luce che cambia. La luna che si fa brillante, l’acqua che si fa via via più scura, le colline che si illuminano di piccole lucciole gialle e arancioni. Il mare che si illumina delle luci delle piccole e grandi imbarcazioni. Il cielo che si accende di stelle.

E noi, spettatori di tutto questo bello, che accade ogni sera ma di cui godiamo soltanto oggi. Grazie ai due meravigliosi amici delle insostituibili Ely e Tins, le compagne delle mille avventure di questo mare così speciale, che ci accompagnano nei tempi allungati e nella luce che sparisce con le sue impagabili suggestioni.

MOUTARD

“Quindi che salsa è, questa?”

“Senape di Digione. Occhio che è un po’ piccante.”

La senape viene servita in un piatto ormai vuoto.

“E con che cosa la mangi, la senape?”

“Con la forchetta.”

Ovvio, che domande. La microba e la sua logica lineare.

ATTERRAGGIO

L’estate dei mille chilometri. Che sono più o meno tremila, nella realtà. Per visitare mezza Europa? Arrivare fino a Capo Nord? No, piuttosto per correre come palline impazzite sulla rete autostradale italiana e non solo al deposito/recupero e trasloco delle cucciole e delle loro voluminose masserizie. Sempre meno, infatti, i traslochi prevedono un pacchetto completo di minori tutte nello stesso posto. Sempre più le attività prevedono una logistica da fantascienza. 

È comunque arrivato, finalmente, il momento dell’atterraggio in vacanza per tutti, dopo un’ennesima quattro giorni da ovest ad est e viceversa sulle patrie ed estere strade.

La novità quest’anno prevedeva il recupero della biondissima Squit, amica e compagna delle più folli arrampicate della cucciola grande, che si unisce ai Noicinque per qualche giorno di mare insieme.

I letti ci sono, bisogna un po’ incastrarli con il tetris, ma è finalmente tempo di godere delle bellezze familiari e consuete. Benatterrati in vacanza, Noicinque + 1.