IL RPIMO GIORNO DI (FORSE) SCUOLA

opo l’entusiasmante ed illecita avventura a Brisbane, tocca tornare a scuola. E invece no. Si tratta di un’altro di quegli scherzetti downunder, quando la scuola decide che inragazzi possono permettersi un giorno di festa. Solo che, questa volta, non solo non lo sapeva la microba, ma nemmeno la sua famiglia. Quindi lei arriva fino a scuola dopo i tre quarti d’ora di bus, incontra la tutor che le dice che la scuola è chiusa, gira i tacchi e torna a casa.

‘Ma ti pare? Comunque me lo devono dire, a me o almeno a Gilder. E poi sarei potuta restare un giorno in più a Brisbane.’

Soprattutto.

LA VIAGGIATRICE

Ha mosso altre montagne, questa volta oltre la soglia dell’illecito.

In Australia ci sono due settimane di vacanza da scuola, lei vuole viaggiare, ma lo potrebbe fare solo con la sua famiglia. Che invece, in queste vacanze, non viaggia.

Gli storici non raccontano come ci si sia arrivati, se con sensi di colpa usati come leva per la famiglia, se con profondo senso di empatia degli host o altro. Alla fine accade comunque che la host family si adopera affinché lei viaggi e le trova perfino una casa di amici che l’accoglierà a Brisbane.

Così lei organizza tutto, prenota un uber alle quattro del mattino, è la sua prima volta che arriva in aeroporto da sola, salta sul volo dell’alba. Arriva a Brisbane, prende il treno che le hanno suggerito per andare alla gold coast, il treno si ferma perché si rompono i binari, lei sale su un bus che fa un pezzo della tratta ma non tutta, riprende il treno. Arriva alla costa del surf sotto un cielo di un azzurro mai visto, passeggia e pranza e vive. Prende un tram che la porta all’ufficio di Dylan, il figlio della sua ospite. Va a casa con Dylan, la casa è ‘hai presente la casa del nonno? Ecco, fai quattro volte. Mi sono già persa tantissimo.’ 

Dylan abita, pare, con il suo compagno in una casa enorme, con sei ettari di terreno, sul cucuzzolo della collina. Cucinano steaks, e tra la casa e la cena la microba li amerà per sempre.

La sua ospite è Valentina, la mamma di Dylan, australiana di origine italiana che vive in una casa che sembra un resort di lusso. 

Gli occhi microbi brillano di gioia, brillano di mondo.

TUTTI INSIEME

Se c’è una cosa che la cucciola grande sa fare, è mantenere e nutrire i rapporti con chi ha scelto. E se poi il rapporto in questione riguarda lei e altra creatura magari non bipede, magari pelosa, pure meglio. Nello specifico, Liluz le chiede se oggi lei può occuparsi della cagnolona Raska. Ma certo, con grande gioia. XX si domanda se Raska si ricorda, le rispondono ma vuoi mettere! La cucciola è famiglia, non hai idea delle feste che si fanno. In effetti un’idea ce l’hanno.

Così Raska viene imbarcata nella toyotina cucciola, arrivano al maneggio, c’è chi trotta, chi zampetta, chi vagola. La cagnolona la dicono bravissima, sta sempre a portata di vista e non ha litigato con Gino, gioca con un legnetto sdraiandosi e rivoltandosi come un’anguilla (e vuoi che il video non atterri sulla chat di XX?).

TANTI AUGURI A TEEEE

Ci siamo messi d’accordo, tentando di averti alla nostra colazione. La cucciola di mezzo, che poteva riposare, è comparsa piena di sonno alle 6.45. Papà ha fatto una torta con candelina per te. Io in videochiamata da Barcellona, insieme alle chiavi della macchina.

E tu stavi per uscire con la tua nuova famiglia, i bambini ti hanno forse svegliato e forse accolto gridanto eccitati ‘Happy Birthday!!!’, Gilder ha preso un pomeriggio di ferie per stare insieme, avete visitato un villaggetto tedesco, hai ricevuto in regalo un ciondolo con una tartarughina di opale, la pietra del mese di ottobre, il tuo mese.

Avete cenato fuori in un ristorante a buffet dove la foto del tuo piatto di dolci faceva venire l’indigestione.

Credo che non lo scorderai mai, questo compleanno. I tuoi diciassette anni mentre ti metti alla prova dall’altra parte del mondo, mentre sperimenti un modo diverso di fare scuola, dove l’incontro non è sempre semplice. L’essere sorella grande di due nani piccoli, gestire le cose pratiche e quelle astratte.

Ho capito che il posto in cui sei è forse un pochino chiuso, mentre la reputazione downunder è molto più easy. E tu che stai in questo flusso, lo governi dentro e fuori le regole.

E abbiamo voglia di essere lì con te, in un abbraccio stretto che valga tutti questi mesi di distanza.

Buon diciasettesimo indimenticabile compleanno degli antipodi, microba mia.

PRONTO

Driiin.

‘Pronto, ciao cucciola grande! Come stai?’

‘Mamma. Dove sono le chiavi della macchina grande?’

Pausa sospetta.

‘A Barcellona, con me.’

‘Nooo. Daiiiii. Mi serviva per andare a Brescia.’

‘Mi dispiace molto, magari riuscite a trovare la chiave di scorta.’ - dice una mortificata XX.

Click.

‘Pronto, ciao YY, allora ce l’avete fatta con la chiave di scorta?’

‘Te lo faccio dire dalla cucciola…’

‘Ops, allora vuol dire no…’

‘NO. Infatti. La chiave la devi tirare fuori, poi apre solo una porta, poi devi aprire le altre, poi mettere la chiave smontata in un buchino nel bracciolo che ci abbiamo messo un’ora a trovare, poi non si accendeva e si spegneva, e sul manuale c’è scritto che la puoi accendere una volta sola. Dai, però, che mi serviva.’

La mattina dopo, sulla chat sempre disfunzionale tra la cucciola grande e XX, appare foto della ‘sua’ macchinina yaris placidamente parcheggiata su un marciapiede.

XX: ‘Lunga vita ai marciapiedi.’

Cucciola grande: ‘Meno male che non avevo la macchina grande.’

Fine della storia a quasi lieto fine.

LE TRADIZIONI ANCHE OLTREMARE

La videochiamata di oggi tra XX e la microba ha un setting diverso dal solito: in genere lei si presenta sul letto in relax con la cuffia in testa, mentre stasera appare impegnata a rigovernare una cucina, con una torta nel forno e fratellino e sorellina australiani di fianco, in pigiama, eccitati come non mai, che partecipano alla chiamata e non vedono l’ora che sia un compleanno.

La famiglia Noicinque, quando qualcuno compie gli anni, fa una torta (una o più, che la nonna è sempre generosa), e di solito la si acconcia di candelina a colazione.

Accade però che la nonna la torta non possa fartla fisicamente, in occasione del compleanno microbo, dal momento la festeggiata sta dall’altra parte del pianeta, dunque supplisce mandando la ricetta dettagliata. La microba usa la ricetta e fa la torta, con l’incognita dei due nani sous-chef che un po’ aiutano e un po’ sabotano.

Poi forse un po’ si sabota anche da sola, che il forno, perché la torta cuocia, andrebbe acceso, e fatto scaldare.

SCAMBI EPISTOLARI

La scuola, in Italia, è ricominciata da qualche settimana. La microba australe, intanto che si gode i giorni di break tra i suoi due trimestri scolastici, riceve aggiornamenti dalle sodali amiche sulle faccende di qui. XX insiste forte affinché lei scriva un messaggio di cortesia ai prof di matematica e di italiano  (come da procedura della scuola, peraltro). Riceve dal prof di matematica messaggi garruli e allegri. Dall’algida e severissima prof di italiano, garbata, meno garrula, l’indicazione che incaricherà qualcuno di mandarle gli appunti ogni lezione.

‘Ma cosa crede, che io studi ogni lezione??? Sul documento che dice quello che devo fare al ritorno c’è scritto così.’

Screenshot del documento.

‘Mi aiuti a risponderle?’

Così, a suon di screenshot di documenti e delle mail dei prof, da un trenino per l’aeroporto, XX suggerisce parole microbe, allora scrivi così. E lui risponde cosò, screenshot, dai è stato carino, si ma come glielo spiego che sono preoccupata che QUELLA mi interroghi su tutto il programma appena torno, no guarda che ti interroga a febbraio, e poi io voglio gli appunti di Meg, mica di quell’altra a cui ha detto di mandarli, che lei scrive troppo e largo e sono troppo pagine.

Ah, l’economia microba.

LE LACRIME INSIEME

L’avevo cercato, fortissimo, lo spazio per andare a vedere Naza, il documentario in cui ventiquattro soldati israeliani raccontano come si fa, a sterminare un popolo.

E tu, cucciola meravigliosa, hai scelto di venire con me.

Lo so, lo so proprio, che nel tuo cuore abita una profondità intensa e autentica, che le tue antenne si accendono sul mondo per provare a leggerlo, a capirlo intimamente.

Così, sedute nei posti meno agevoli del cinema, seconda fila e di fianco, abbiamo visto, ascoltato e pianto insieme.

Ci ha colpito la ‘banalità del male’, il non farsi delle domande, la totale assenza di ricerca di significato. Il fatto che fosse tutto considerato normale, una pratica da evadere, dati da fornire, o da leggere. Infilarsi nel telefonino di una dodicenne, guardare le sue foto e trasmettere le informazioni perché tutto sia fatto saltare. ‘Papà è tornato’, e allora, se anche c’è una piccola probabilità che papà abbia a che fare con terrorismo, BUM, salta tutto, lui e la famiglia e i bambini e i vicini di casa. Naza, danni collaterali. Vabbè, dovevamo essere sicuri.

E invece talvolta nemmeno si era tanto sicuri, perché magari papà nemmeno c’era. Vabbè, sono tutti nemici.

Siamo uscite dal cinema con le lascrime sparpagliate sul viso insieme al mascara, i singhiozzi dal fondo dello stomaco e un grande bisogno di silenzio.

E le domande che questo film ha mosso restano appese. Ho letto un bell’articolo, l’abbiamo condiviso, per non lasciare che questo abisso scavi dentro di noi in silenzio.

Mi hai risposto, dell’articolo: ‘ho ritrovate molte cose che sono venute in mente anche a me, soprattutto perché questo week end quando mi stavo facendo le unghie ho visto un documentario su Hitler con tanti estratti di regitrazioni originali del processo di Norimberga..’

E io ho pensato alla tua meraviglia del saper tenere insieme un momento magari frivolo, e di cura, che solo le tue belle unghie, con la sete di profondità di mondo.

E l’abisso dentro di me si è un po’ rimpicciolito.

CHAT SENZA EGUALI

La chat che collega la cucciola grande e la sua mamma mostra elementi bizzarri e curiosi.

Scorrendo nelle ultime settimane, XX ci trova:

• Varie foto dei suoi (di XX) parcheggi creativi, quando allo scadere dei quaranta minuti di ricerca di un posto sotto casa o nei dintorni si rassegna a lasciare la macchina un po’ in curva. E la vigilante cucciola fotografa dal balcone l’illecito.
• Un video di un topo piuttosto tondo che gemini sostiene essere un’arvicola.
• Foto della macchina che la cucciola si trova davanti sulla strada e che ha lo specchietto di destra chiuso. Per testimoniare che li trova tutti lei, quelli con gli specchietti chiusi.
• Foto dei denti di cavallo che sono stati tolti dal dentista dei cavalli al suo amicocavallo Cip, che a causa della prognazione non riusciva a masticare. Una mezza dozzina di denti fanno la loro bella figura in un secchio di plastica bianca.
• Foto dei suoi parcheggi sul marciapiede, come se ci fosse da esserne fiere.
• Foto, sfuocata parecchio chè la creatura è veloce, di un geko entrato in casa e mai più trovato.

VENTI E RICORDI

Venti è un numero tondo. Venti è anche il plurale di vento, quel movimento di aria misterioso che non sai da dove arriva (si la pressione, la temperatura…), che fa sussurrare le foglie nei boschi e gonfiare le vele sui mari.

In ordine sparso, ecco venti venti, venti movimenti che in questi due decenni parlano di te, venti ricordi di un sorriso, una parola, un attimo, un colore che profumano della te autentica.

Quella volta che avevi un regalo da scegliere a Disneyland e dopo cinque minuti abbiamo comprato un capino modesto, l’abito di Rapunzel  (gonna e sottogonna e cerchio e maniche a sbuffo). E con lo stesso vestito di velluto per nulla appariscente sei andata alla festa dell’asilo, alla fine di giugno.

Quella volta che, al nido, Viola ti ha morso. La storia non dice che cosa le hai fatto tu, e il dolore condito dall’indignazione restano vivi nella memoria.

Quella volta che ‘are you a rower or a sailor?’ e io so che tu sei rower e sailor.

Quella volta che al centro del cerchio del pericolo, al saggio di kung fu li hai stesi tutti, i maschi.

Quella volta che ‘voglio cambiare università: mi manca la profondità di pensiero’.

Quella volta che in prima elementare hai cancellato la nota, e il papà l’ha firmata lo stesso.

Quelle (molte) volte che le tue unghie diventano la tua arte, il tuo passatempo, il tuo mood.

Quelle (molte) volte che sei stata presa dalle meduse, dalle ortiche, dal plancton che morde, dal mollusco contagioso, dall’impetigine, dalle verruche, dalle moltissime zanzare che preferiscono te.

Quella volta che, in sella ad una minuscola biciclettina tutta rosa e a tutti pedali sul marciapiede, hai proclamato, stentorea : ‘ATTENTO, SIGNORE!’ rivolto ad un povero ottuagenario con bastone, che caracollava sul marciapiede pericolosamente sulla tua traiettoria.

Quella volta che volevi fare il secondo buco alle orecchie, io non volevo e ora le tue orecchie sono bellissime e piene piene di gioielli.

Quella volta che quel tema su Harry Potter a otto anni ha mostrato, una volta ancora, la tua sapienza con le parole.

Quella volta che ‘voglio fare il proficiency’ e lo passi come una libellula.

Quella volta dell’estate lungo tutti i treni d’Italia, con le mille amiche.

Quella volta che hai compiuto sei anni e alla festa la parco hai invitato tutto il quartiere.

Quella volta che di anni ne hai compiuti diciotto, ed eri molto molto chic!

Quella volta che hai lavorato per le olimpiadi, e ti sei alzata alle cinque del mattino per due settimane per presidiare i tornelli.

Quella volta che sei arrivata in montagna dopo un viaggio di otto ore e il treno non si è fermato.

Quella volta che cerchi un libro ed è sempre un libro corposo, che nutre la tua sete di parole.

Quella volta che abbiamo esplorato un nuovo curriculum, e ci siamo commosse insieme.

Quelle (molte) volte che i tuoi occhi scoppiano di meraviglia come vulcani.

Che non si spenga mai la tua brace di vita.

Buoni venti di venti, cucciola di mezzo.