‘Prontooo, ciao cucciola grande. Com’è andata la ripresa delle lezioni? Tutto a posto? E la macchina? Hai usato la nostra?’
‘Si, tutto bene, la macchina bella, ha un clacson come si deve. Comunque il clacson che mi piace di più è quello della pante, sembra una nave.’
Ecco. Lei, quando guida (e guida tantissimo), vuole essere una nave.
Che YY sia bravo ad insegnare, ormai lo sanno anche i sassi. Spazia dalla trigonometria all’auristo, dalla termodinamica al De bello gallico. Occasionalmente si produce in lezioni più pratiche, come guidare la microba a cambiare una presa come una provetta elettricista in videochiamata con l’Australia.
E poi c’è la guida. YY è quello che sta a fianco di chi impara a guidare e non si agita. E alla microba ha insegnato, stando in chiamata su un altro scooter, a muoversi in strada con le due ruote.
Così, dopo avere fatto matematica con i gemellini vicini di casa, greco e latino e fisica e algebra con tutte le sue figlie e più, alla microba viene l’idea: ‘io, lo scooter, non lo uso, magari papà può insegnare anche a Mak, ora che ha il foglio rosa.’
Così parte un avvicinamento lento e inesorabile come le spire di un pitone, che culmina in un pomeriggio di scuola di due ruote, in uno scooter in prestito, in un ragazzo che (forse) scopre che quando ti impegni, funziona, se chiedi una mano, funziona.
Commoventi i due scooter che scorrazzano insieme, sotto i baffi microbi dall’Australia.
Ha mosso le montagne. È indignata ed infastidita, la microba in Australia, all’idea di non poter viaggiare in lungo e in largo per il continente come le aggrada. Potrebbe viaggiare con la sua famiglia, che però ha i bimbi piccoli e quindi si sposta poco.
Ha di recente intravisto uno spiraglio: il suo host dad in viaggio di lavoro a Melbourne. E siccome se viaggia con lui si può, ha cominciato a muovere le montagne per partire. Lui accetta di buon grado, serve un’autorizzazione della scuola di cinque pagine compilata da XX e YY e la host family e dalla scuola e autorizzata dal preside. Il preside autorizza solo se la microba sta in hotel nella stanza accanto e se l’hotel si premura di eliminare dal minibar gli alcolici. L’hotel, la microba che è minorenne non lo può prenotare, XX è costretta a chiamare più volte, prenota a nome suo, da il nome dell’host dad, ma non risultano prenotazioni per lui, perché la prenotazione era a nome del suo capo.
Una procedura autorizzativa che normalmente chiede 4-5 settimane, come in interstellar ha vissuto un altro tempo e si è completata in tre giorni.
La microba è partita, ha scorrazzato per Melbourne, fotografato tramonti, guidato (illecitamente, che se lo sa il preside…) monopattini elettrici, preso treni e sbagliato fermate, camminato ventottomila passi, cenato ‘da Geppetto’ dove le hanno offerto un lavoro, sperimentato la libertà da una stanza d’albergo tutta sua e di andare dove vuoi, quando vuoi.
Per tre giorni, la sua Melbourne.
La vigilia di un nuovo inizio. Ti penso stasera dietro la tua porta, cucciola mia, in quella stanza che oggi si mostra tutta linda e in superordine, con la libreria piena di libri densi di cui ti cibi, la scrivania che fa spazio al nuovo, il letto fatto con meticolosità militare, le cose sparse ciascuna al suo cantuccio, non più sparse. Mi piace pensare che sia anche un regalo a me, oltre che un modo speciale di celebrare un nuovo inizio. E te ne sono grata.
Penso alla tua curiosità di domani, alla voglia di mondo, di pensiero critico, di parole belle e nuove, di sapere e di non sapere, di scoperta e di passione.
L’università destinata ad ospitarti è bella, è antica, è fonte di cultura, è capace di accendere passione.
E allora ecco, il pensiero per te (e mentre scrivo il cielo si infuoca di rosso e rosa, colori passione): che in questo inizio nuovo tu possa trovare casa, casa dove si cambia, si cresce, si impara e dispimpara. Casa che è luogo di appartenenza e crescita.
L’etimo di casa lo indica come luogo coperto e riparato. Lo possiamo chiamare luogo dove ti senti al sicuro. Ti auguro che in questa tua appartenenza possa sbocciare tutta la tua passione.
Buon inizio nuovo, cucciola mia, che la vita ti sia casa.
Ti voglio bene,
la tua mamma
Nel corso di una videocall con l’Australia.
‘Ciao microba come stai? Come è andato il kayak? Hai fatto la cacca nel bosco?’ Chiede la cucciola di mezzo, che di miglia in kayak all’attivo ne ha parecchie.
‘Nooo, ma va. C’era il buco, ma con dei ragni grossissimi, li abbiamo filmati con la go-pro.’
Nel bagno col buco nel bosco.
‘Cucciola grande, allora, Amsterdam con le tue amiche? Che cosa ti è piaciuto di più?’
‘Il museo dei batteri.’
Alle volte, l’inatteso.
Quando è lunedì mattina alle 7 e tu sei pronta per andare a scuola e il tuo papà australiano ti dice che scuola non c’è. Giorno libero per gli studenti, a caso, annunciato via mail alla host family.
Quando trovi un appoggio a Brisbane e compri i tuoi primi biglietti aerei in autonomia.
Quando ci si assicura che una figlia ormai adulta abbia gli elementi per sopravvivenza di base.
‘Certo che so fare la pasta col sugo.’
‘E come lo fai il sugo?’
‘Dipende da che sugo ho.’
Esatto, quasi.
‘E invece quando è che vai con l’altro veterinario, quello di Gino?’
‘Eehh, vediamo, non è che posso prendere la yaris e andare a Taranto.’
‘A Taranto?’
‘No, lo so dov’è Taranto.’
Appunto.
Il suo giorno di tirocinio al triage della clinica universitaria. In ordine sparso, frammenti di conversazione della cucciola grande.
‘Si, ero con un mio compagno che conosco. Ci avevo anche già parlato.’ Addirittura.
‘È arrivato un cane grasso, ma proprio grasso, con una pancia così.’ ‘Che cos’aveva?’
‘Boh, forse la torsione del colon. Ma dall’ecografia non si vedeva niente, era tutto grasso. Lo stavano operando quando sono andata via.’
Apposto.
‘Sono arrivati due cani che si chiamavano Zoe. Zoe e Zoe.’
‘Ah, e un amstaff cerca casa.’ ‘Che cos’è un amstaff?’ ‘Un cane, un pitbull ma grande.’
YY: ‘Lascia pure che cerchi, su immobiliare.dog.’
‘Noo, è buonissimo.’ Certamente. ‘È solo un po’ maleducato, abbaia quando arrivi perché vuole la pappa, abbaia perché vuole le coccole…’
Una meraviglia.
‘Cucciola, ma tu che cosa fai, hai dato i farmaci? E come si fa?’ ‘Guardi il farmaco, lo dosi, e poi lo metti nella flebo. Se non sei citrullo come l’amstaff che si è mangiato una pastiglia enorme come fosse un biscotto.’
Ma che tesoro.
‘Sono arrivati solo cani e gatti?’ ‘C’era un’anatra, ma non mi riguardava, era negli animali esotici.’
Un’anatra. Alle volte, le classificazioni…
