Alba, casa Noicinque.
‘Ciaoiovadoooooo!’ (Si è per ora persa traccia dei caschi).
‘E la merenda di Gino?’
‘Ah si, dammi le carote, il sedano, il gambo del broccolo, una mela…’
‘Se non ci penso io, a quel povero cavallo…’ la bonaria voce di YY e il suo persiero di cura per tutti, anche chi calza zoccoli.
Alba, casa Noicinque.
‘Abbiamo due caschi per arrampicata?’
‘Si, credo di si, li avevate per Traversella.’ (dopo aver usato quelli da bici svariate stagioni, ndr)
‘Mi servono.’
‘Ma non stai andando in università?’
‘Infatti. Mi servono per una cosa.’
E così due candidi caschi per arrampicare, dimensione testa bambina, sono partiti verso la facoltà di veterinaria. Si sospetta campeggeranno in luoghi imporbabili, destinati a funzioni segrete.
Il ventiquattro settembre è la nostra festa, la tua e la mia. Ogni anno. Celebriamo il tuo arrivo con quegli occhi profondi che incantano. Celebramo il tuo essere tutta, la tua energia, la tua curiosità, la tua sete di mondo. Sete di amiche e di amici, di relazione, sete di luoghi, di parole, di immagini, di gusti, di cultura. Sete di forme, di colori, di tocco.
Sete di mondo e sete di te.
Oggi è il secondo giorno di università di mezzo, e quando torna a casa la cucciola ha l’aria un pochino frullata. Pare che trovare le aule, nel labirintico politecnico dai mille edifici, sia un rebus. Pare si sia infilata in un laboratorio privato senza autorizzazione (e dal quale è stata invitata ad uscire, naturalmente).
Finalmente trovato il prof di storia dell’arte in un’aula che non si sa se fosse quella giusta o meno, pare lui abbia intimato ‘migriamo!’, neppure fossero uno strormo di anatre. Migriamo dove?, la domanda sui giovani volti. ‘Mah, perlustrate!’
E così fu che si insediarono in un’aula che non era la loro ad ascoltare la storia dell’arte all’università.
Il giorno che piove, ma proprio tanto, e il Seveso esonda e Milano è allagata
Il giorno che c’è lo sciopero generale, e questa volta ha senso
Il giorno che in tutta Italia si manifesta per Gaza, e una folla oceanica in tutte le città si è sollevata a dire basta
Il giorno che la cucciola di mezzo comincia l’università, e non ci sono i mezzi, e ci vorrebbe la canoa e XX l’accompagna in scooter e lei si cambia per essere presentabile ai nuovi compagni
Il giorno che XX e YY sfilano con migliaia di altre persone sotto una pioggia torrenziale a dire basta così
Il giorno che due mani si sporgono da un bus turistico e applaudono al fiume di manifestanti, ed è un rimbalzo magico
Il giorno che la cucciola grande, oltre a non essere riuscita ad andare in autonomia in università, non riesce nemmeno a tornare perché le otto di sera non sono più fascia protetta dello sciopero
Il giorno che sono successe molte cose e raccontarle tutte non ci si fa, ma quei nastrini sul cappello di XX dicevano
Me l’avevi chiesto tempo fa, cara Ski. E sei arrivata dalla tua città, dai ‘confini dell’impero’, come li chiami tu, con oltre cinque ore di treno. E poi ci siamo andate insieme, al convegno sul pensiero di Luisa Muraro. Tanta della tua bella filosofia, il pensiero narrato dalla cultura nella patria della cultura, l’università.
E poi abbiamo scritto insieme, parole corpose che tengono traccia.
‘Sulle tracce di madri. E trovarsi e riconoscersi perchè vedi una borsa Labodif come la tua due banchi più su. Sapere che è lo stesso il desiderio che ci muove. Tra le relatrici (femminile sovraesteso), filosofe, psicologhe, giornaliste, professoresse universitarie che descrivono il pensiero trasformativo di Muraro.
‘Pensare media l’esperienza in lingua materna cercandosi in relazione con altre.’: il valore dell’esperienza che chiede di essere detto in una lingua nostra, e non da sole. La relazione vede e autorizza.
Sono tante le parole che ascoltiamo e che con il risignificato delle madri abbiamo imparato a riscrivere: desiderio, libertà, inadeguatezza, madre, differenza (che non è meno).
‘Lo splendore di avere un linguaggio, dire l’esperienza in un modo che ne mantiene la sua forza sorgiva’.
‘Sorgiva’, una parola ricorrente in questa giornata, e da esplorare di più. Nel frattempo teniamo caro lo sguardo su Luisa Muraro che abbiamo guardato insieme. Labodif ci ha mostrato dove guardare, e soprattutto come guardare. La nuca di Luisa e di tutte le altre.
Per trovare parole nuove e antiche perchè nostre, perché già pensate da una madre, perché parlano la lingua nostra, perché hanno forza di sorgente, fanno nascere.’
Si ricomincia. Con l’entusiasmo di Maria Antonietta che va al patibolo, più o meno. Ma con grande attenzione a chi sei, come sei. E forse con quel po’ di gioia di rivedere almeno qualcuna, per esempio le tue compagne di marachelle. Almeno loro si.
Siete la stessa classe, ma con un altro nome, con qualcuno che non c’è e qualcuno che arriva. E allora non lo so, se siete proprio sempre voi.
So che tu sei tu. Con la tua determinazione, la tua intelligenza brillante, la tua belligeranza mai paga. Con i riccioli e la cintura di strass, con lo zaino e i compiti di italiano. Che oggi, il primo giorno, la belva di lettere ha interrogato. Interrogato, il primo giorno, sui compiti delle vacanze su I Promessi Sposi.
E tu sei tu, e ti indigni e poi ci stai, con queste giornate.
Buon primo giorno di scuola, microba. Che le ore ti siano leggere.
‘Ciao cucciola grande! Buongiorno! Come stai?’
‘Sgrunt.’
‘Ti sei svegliata presto oggi. Vai dal cavallo?’
‘Non mi sono svegliata. Mi sono svegliata le gambe.’
La scuola sta per cominciare, ci sono progetti ambiziosi di esperienze all’estero. XX si morde la lingua e cerca la sintonia giusta per chiedere di portare a scuola i compiti microbi dal primo giorno, dando per scontato che siano stati diligentemente completati.
Comincia una conversazione quasi per ridere, dice non fare scherzi che non voglio avere mille colloqui con i prof, se devi far copiare non farti beccare.
E Mak, la persona importante microba, si lascia scappare un numero di magia microbo per aiutare l’amica nel test di inglese di recupero.
A base di telefono scambiati, simulati malesseri, foto rubate, la verifica fatta in bagno e ritrasmessa in classe. La prof ha perfino riconsciuto un certo pallore dovuto al malessere microbo.
Forse la CIA sta reclutando?
È il tuo primo giorno di università, cucciola di mezzo. Forse sarebbe anche il secondo o il terzo, e sono i precorsi. E poi sono forse i precorsi di ingegneria, e non della tua facoltà.
Non so.
Fatto sta che pensarti camminare, respirare e vivere dei luoghi nuovi, che saranno sempre più tuoi fino a farti emozionare quando li vedrai fra molti anni, mi commuove.
Hai tutto per prendere appunti, una bella borsa, la bellezza dei tuoi quasi diciannove anni.
‘Cucciola, allora, come è andata al poli, bello? Come sei andata oggi? Con i mezzi?’
‘Con le PREGHIERE. Ci ho messo cinquanta minuti e sono anche arrivata in ritardo.’
Ah, quella logistica…
