‘Uffa, stanotte c’era una zanzara. Ha continuato a farmi ZIIIIII nell’orecchio. E guarda quante volte mi ha punto. Che poi, scusa, qui avevo il pigiama. Come fanno a passare attraverso la stoffa con la cannuccia?’
‘Quale cannuccia?’
‘Non è una cannuccia, è un pungiglione, il pungiglione delle zanzare.’
‘Ma va, è la lingua!’
‘Facciamo che si chiama proboscide. Sì, come quella degli elefanti. E delle farfalle.’
‘Ah, c’è il dentista?’
‘Ti ho mandato l’invito, sei anche l’unica che ha accettato.’
‘Ah, si, ma non l’ho mica letto.’
Ecco. I Noicinque hanno cinque calendari sincronizzati nell’intento di non perdersi pezzi di impegni, necessità logistiche, eccetera. Così è tutto un fiorire di inviti e mail, di agende popolate da dentisti e consigli di classe.
La questione è che, ogni tanto, per non perdersi dei pezzi, bisognerebbe magari leggerle.
‘Seregno? Che cos’è Seregno, ahah?’
‘È al contrario di oggi, quando è un po’ GNUVOLO...’
E non era nemmeno gara di barzellette.
Oggi è la festa del papà, e vorrei ricordare con un sorriso il papà della mia vita. Quella figura un po’ misteriosa e affascinante di nonno, sconosciuto per le ragazze, di cui ci sono tracce evidenti tra le nostre cose e nel mio cuore. Quel papà che ben prima che il mondo si accorgesse degli stereotipi, con le sue passioni profonde e meticolose, mi ha insegnato di tutto oltre le prevedibili aspettative, con una naturalezza che mi manca profondamente. A lavorare il legno, a usare un trapano, a stuccare le pareti... Ricordo con una nostalgia ed un orgoglio senza confini, misti al mio sgomento di allora, la sua regola a me, diciottenne neopatentata e neo proprietaria della prima auto, Celestina, una Dyane azzurra di milionesima mano con il cambio a cruscotto e al contrario:
‘Prima di guidare la Celestina, andiamo giù e mi fai vedere che sai cambiare una gomma.Poi puoi andare.’
E così con lui lungimirante e leggermente divertito spettatore di uno spettacolo inconsueto, io testarda, manuale alla mano, sono saltata su un click lungo un metro, in un tempo eterno ho cambiato la gomma ad una macchina che non ne aveva bisogno e ho guadagnato, per sempre, il suo permesso di andare. For the record, dopo quella volta non ho mai cambiato una gomma. Ma è prezioso sapere di poterlo fare.
Le sue tracce vivide tra alcune cose di casa: un calibro, il libro dei nodi e la sua personale selezione di quelli più necessari, riprodotti con mina sottile in una sorta di bigino; cacciavite di ogni forma e foggia, che indovina, ad un certo punto ci sono serviti. Il filo del bucato in acciaio temperato teso, tesissimo sul balcone della cucina, che resiste da quattro decenni. La libreria a parete, enorme e fitta fitta, disegnata e progettata in legno scuro e che ora accoglie, oltre ai suoi libri dei saperi più vari, anche le nostre passioni e i decisamente più colorati libri cuccioli.
E la passione per il nuovo: una parola, imparare una cosa nuova ogni giorno, uno sguardo nuovo su qualcosa di già visto. Sei dentro e fuori di me, papà.
A casa, ciascuna di loro dietro uno schermo da cui carpire il più possibile dall’insegnante di turno, o annoiarsi ai film riproposti dall’impotenza prof di ginnastica. Le ragazze a tavola raccontano, non molto a dire il vero, delle loro giornate di non-scuola.
La microba spiega di una ricerca fatta per educazione tecnica su, nientemeno che...la carta igienica. Rappresentata in un cartellone formato lenzuolo matrimoniale, raccoglie le origini e le curiosità di un bene oggi indispensabile, andato esaurito nei negozi del mondo durante il primo lockdown.
‘È stata inventata due secoli fa, prima si usavano delle cose diverse, tipo, non so, le foglie, le pannocchie o la mano sinistra. È per quello gli arabi non mangiano con la sinistra.’
‘Ma come due secoli? Cioè, hanno inventato i razzi, ma non la carta igienica?’
Magari alla cucciola di mezzo servirebbero un po’ di lezioni di storia delle esplorazioni spaziali...
Che poi, a ben guardare, chissà che cosa si usa sui razzi e sulle stazioni spaziali, come carta igienica.
Prossima ricerca?
Tempo di primizie, tempo di fragole.
Precisa la quantità di companatico (la panna montata).
‘Dai, microba, non puoi metterne così tanta. La panna si misura in fragole. E tu ne hai poche.’
La panna si misura in fragole.
