UNA LINEETTA

Il dopodomani arriva, XX frigge per tutta la giornata e in serata, giusto per avere qualche ora in più di possibilità e non prima di aver ulteriormente verificato (inutilmente), che sul test covid appaia una sola lineetta, con un po’ di ti ore e una sconfinata speranza si reca nella farmacia a due passi, quella che ha messo in piedi un servizio impeccabile, domeniche enfestivi compresi. Aspetta il suo turno, la domenica la fila, pur corta, è giocoforza più lenta, si lascia mettere il basctoncino nel naso e aspetta im-paziente, i dieci minuti per il risultato. Negativooooo!

Torna a casa con un sorriso da un orecchio all’altro, felice di lasciare la sua camera, di riaccogliere YY dopo troppe notti esiliato in soggiorno, e di riabbracciare, stretti stretti, tutti i Noiquattro.

Le cene in presenza sembrano un paradiso. Seppur con i musi delle teen agers, che nei giorni del suo confino non sono molto cambiati. Ma oggi, sono belli pure quelli.

ANCORA UNA NUOVA GEOGRAFIA DOMESTICA

È passata una settimana dall’ufficialità dei tamponi positivi, dunque è ora di provare a vedere se sono guarite, la microba e XX. Da ieri danno fondo allo stock dei tamponi ‘per autosomministrazione’ rimasuglio del numeroso lotto acquistato in Norvegia, al tempo della scorsa quarantena. Si spingardano il naso una, due, tre volte, sembrano tutti negativi, dunque ok, si può tentare la sorte del campione in farmacia.

Qui la solerte farmacista spingarda il naso molto meno, possibile che il virus sia così sull’esterno delle narici? Possibile, si, perché la microba risulta finalmente libera è guarita, non ripassa nemmeno da casa e dopo otto giorni di confino va direttamente sulle giostre. XX invece torna a casa con le pive nel sacco, il tampone è ancora positivo (e nemmeno pochissimo, sostiene la farmacista), e lei rientra nei suoi nove metri quadri. Scoraggiata e delusa, fermamente decisa a ritentare il pass verso la vita normale non più tardi di dopodomani. Le regole non sono chiarissime, perfino in farmacia sono in dubbio, dunque, mal che vada, ci si prova.

Intanto la nuova geografia ha liberato la microba e la sua stanza, ora i noi quattro almeno cenano insieme e a XX mancano moltissimo.

LA FESTA DEL TIMONE

Il diciannove marzo è la festa del papà, a partire da quel Giuseppe fratello di tutti i papà di oggi. Ebbene, a casa Noicinque, oggi, sembra piuttosto la festa del timone.

Si, perché è la barra del timone sempre salda quello che vogliamo festeggiare oggi, la barra del timone salda nelle lunghissime mani di YY. Lui che dorme sul divano, che però ê troppo corto per le sue gambe lunghe e allora gonfia il materasso di cortesia e ogni sera lo,piazza al centro del soggiorno, rifacendosi il letto con meticolosa precisione. Lui che lava e asciuga, divide la casa e cerca di mantenere la necessaria separazione covid-riferita per evitare altri contagi; lui che cucina preciso e lascia i pasti sulla porta, ogni volta con un gesto di affetto e un pensiero speciale. Lui che ha in mano, in solitaria autonomia in questi giorni, il timone di casa e della famiglia. 

Buona festa del timone, YY, in questa coda di pandemia che speriamo essere coda davvero.

GLI SPAZI E I NON SPAZI

Causa covid, la casa si riorganizza. XX e microba mangiano, ma non dormono, insieme. Dunque le loro due porte che si fronteggiano sono di fatto l’unico passaggio ammesso in casa. Con la microba che trasloca da XX per tutte le questioni che riguardino in bagno, il cibo, o ripetere la lezione per le interrogazioni. 

Per il resto, XX resta in camera, letto e sgabello il suo mobilio, una riorganizzazione minima con il sacchetto sigillato della roba sporca, una gestione poco sostenibile della spazzatura (ma lo scrive il sito ATS, che la spazzatura di chi ha il covid non va differenziata); prova una sensazione di separazione profondissima: quando una delle due delle loro porte si apre, chiunque stia passando in quel momento per casa, in genere YY impegnato nel miliardo delle faccende tutte a suo carico, fa un balzo indietro, corre a mettere una mascherina e si installa di un paio di passi ancora più indietro. La sensazione, per chi sta sulla porta, è di grande distanza. Sacrosanta, necessaria, benefica ed indispensabile, distanza. Così adesso in casa ci sono gli spazi, quelli ammessi, dove chi è positivo può stare, e poi ci sono i non spazi, quelli che ci sono ma non sono autorizzati, dove chi non ha il covid ha diritto di sentirsi sicuro. 

Gli spazzi sono limitati. Ma anche i non spazi lo sono.

Sempre, quando si divide, tutto diventa più piccolo, meno bello.

CODA DI PANDEMIA

62 messaggi whatsapp in un tempo inferiore alla settimana - molto inferiore, per esempio due ore - negli standard di XX si traducono in ‘È successo qualcosa di parecchio rilevante’. E infatti. La chat è quella degli amici del liceo, XX guarda i messaggi di sfuggita e capisce che li deve leggere con attenzione concentrata, per discriminare le informazioni rilevanti dalle spassose battute. In breve, qualche giorno prima si sono visti a cena, in sei, lei compresa. Quattro dei sei sono risultati positivi al covid. Chi senza sintomi, che con raffreddore, chi un po’ ko. 

Il sottile dettaglio è che XX è in trasferta in Francia e non ha nessuna voglia di rimanere bloccata all’estero causa covid, suo o di altri, ancora una volta. Così, con il naso che cola, rimanda gli appuntamenti in ufficio, resta in hotel fino a quando non arriva il momento di andare all’aeroporto, sbaglia terminal e percorre due chilometri di Roissy giusto per tenere un basso profilo, dissimula gli starnuti, dichiara il falso relativamente all’essere stata in contatto con positivi da meno di due settimane e sbarca a Milano, dove sperando di non avere la febbre cerca di nascondersi, naturalmente invano, dietro un gruppo per evitare la rilevazione della temperatura.

Il raffreddore si fa più manifesto, al secondo starnuto il linguaggio del corpo del tassista le dice che lui vorrebbe tanto sbatterla giù dal tassì, lei e i suoi pericolosi starnuti, e finalmente arriva a casa.

Giusto con un minuto di tempo per collegarsi ad una sessione pratica di un corso europeo. Il naso le cola sempre di più, lei spegne la telecamera e il primo quarto d’ora di corso lo passa a infilare un bastoncino nel naso e aspettare il risultato del tampone domestico. Dopo la Norvegia, sono tutti professionisti. Due lineette. Positività indubbia. La sessione del corso finisce, lei rimette la mascherina, il cappotto e dal balcone parla con YY per organizzare la casa nella nuova realtà. Il cruccio principale è per le ragazze, sempre a pensione a pranzo alla taverna della nonna MM. XX suggerisce che facciano un test e Bingo! anche la microba è positiva. La casa ha bisogno di nuove regole e nuovi assetti. 

Così due stanze diventano off limits, regno indiscusso di covid e tamponi positivi, luoghi dove si può starnutire senza vergognarsi e saranno l’unico mondo accessibile a microba e XX. YY recupera due magliette, un po’ di biancheria e la divisa della pallavolo e si installa per la notte, e quelle a seguire, sul divano. Alle ragazze, a parte la microba, poco cambia, in effetti: sempre dietro una posta chiusa, ora hanno un ottimo motivo per farlo

IL PRESIDE IN PIGIAMA

Saranno settant’anni che il liceo classico delle due cucciole forma generazioni dì pensatori, parlatori e cittadini del mondo, compresa la nonna MM. La scuola non è mai stata nota per l’inclinazione alle proteste. Eppure lunedì sera, è quasi mezzanotte, XX è via in una delle rare trasferte europee, e si scatena la richiesta: ‘possiamo dormire a scuola?’

‘In che senso?’

‘Nel senso che la scuola è occupata e va presidiata se no tutte le mattine bisogna occupare di nuovo.’

La questione è nuova per XX e YY che nella loro gioventù mia si sono trovati tra i sacchi a pelo nei corridoi del liceo.

Si discute online, il giorno seguente, si cerca di sondare la motivazione - non sembrava essere mai emersa prima una particolare coscienza civile cucciola, in passato - si elabora la questione dell’alternanza scuola lavoro e alla fine ok, sembrano avere qualche idea, se non proprio solida, almeno chiara. Così la mattina si alzano alle cinque, occupano la scuola, qualsiasi cosa questo voglia dire, estorcendo le chiavi al preside. Il quale preside, narrano le cronache, nelle notti seguenti pur di non lasciare i locali storici in balia della gioventù pare si aggiri per i corridoi in pigiama tentando di mettere silenzio.

Ora, non si sa bene tutto questo dove porterà per l’alternanza scuola lavoro. Per ora discutono di guerra, impastano focacce e dormono nei sacchi a pelo in corridoio, in compagnia del preside in pigiama.

SI TORNA INSIEME

C’è una festa di quartiere che, da che XX ricorda, è stata la festa della primavera, della rinascita e della gioia. È il Tredesin de mars, il tredici o di marzo, una ricorrenza di un San Barnaba che nel cinquanta e qualcosa è arrivato a portare il cristianesimo e al suo passaggio la neve si scioglieva e sbocciavano i fiori. Da allora la festa è un po’ la festa della rinascita e della primavera, e mai come quest’anno, dopo due anni in cui la ricorrenza non si celebrava, il senso di rinascita è stato così vivo. Il banchetto della scuola, le torte da vendere per ricavare qualche soldo per - certo - la scuola, i biscotti nei sacchetti alimentari, gli ingredienti scritti a mano per legge...XX è sempre molto felice di questa festa, ha cucinato svariate sere, ha cercato i nastrini con i colori dell’Ucraina e della Russia per rappresentare, almeno con i dolci, la pace e la fratellanza, ha partecipato ai turni del gazebo. Ha comprato piante per un reggimento per avere i balconi fioriti e colorati, ha rivisto volti amici antichi, in una cornice dì serenità attesa per tanto tempo.