OGGI SI

Con la complicità di una improbabile quanto breve visita dal dentista dei bambini, oggi pomeriggio ho fatto la mamma: ho raccolto, fuori orario, te, cucciola grande, che quando il custode ti ha avvisato sei arrivata sorridente al galoppo giù dalle scale azzurre, le stesse che nella mia infanzia ricordo come enormi che che invece sono, beh, soltanto scale. Ho incontrato, inaspettata, te, cucciola di mezzo, che trasportavi messaggi da e per gli insegnanti con compita diligenza nel mezzo di un atrio silenzioso e fiorito. Ho assistito ai ventiquattro secondi di visita del dentista, quello che ha detto "Ehhh?! È dal luglio scorso che non ci vediamo?" E subito dopo ci ha dato il prossimo appuntamento per gennaio 2014.
Ho recuperato te, microba sorridente e frizzante, nella ressa dell'uscita del pomeriggio dall'asilo, all'ora piena di nonni e di tate e povera di genitori, ed ero così fiera di vedere il tuo sorriso a venti denti e raccogliere le opere d'arte della giornata (tra l'altro, il ritratto che mi hai fatto con le ciglia arancioni mi piace parecchio, grazie).
Ho infine recuperato te, cucciola di mezzo, quando la tua classe è uscita a sorpresa prima di tutte le altre, e mi sono quasi commossa nel vederti spiegare alla maestra che si, potevi andare perché avevi visto la tua mamma. Mi sono divertita ad accompagnarvi, per una volta, ad arrampicare dalla rocciosa Lux, e siccome siamo arrivate in anticipo ho creduto alla vostra personalissima visione delle regole di arrampicata. "Ma siete sicure di poter arrampicare qui, senza Lux?" "EEHHH, siiii. Tutti possono arrampicare qui tranne i nani." "Ah. E chi sono i nani?" " Irene, Riccardo...i nani." " Mhm, e voi non siete nani?" "No, i nani hanno quattro anni. Anche un po' cinque. Si, però se un bambino ha sette anni ma non ha mai arrampicato prima, è nano anche lui." - un po' di sano nonnismo -.
Tutto per poi scoprire che no, le regole di Lux sono arrampicare nel buco tutti, anche i nani, ma nessuno dove avete invece arrampicato voi per oltre mezz'ora, o "una mezzoraemmezza", che poi sarebbero tre quarti d'ora.
Mi è piaciuto ritornare a piedi chiacchierando, raccontando la storia del Signore degli Anelli, guardare dei piccoli fiori selvatici che "EEEHHH, guarda che bei fiori. Come quelli che abbiamo visto in Sudafrica! Ma più grandi." "Quelli che sembravano cavolfiori?" "Si, un po' più cavolfiori." "Quelli che sembravano pecore?" "Eh, si, un po' cavolfiori e un po' pecore." Trovati a sorpresa vicino al cavalcavia di via Ripamonti.