QUINDICI

Oggi la mia, la nostra vita senza di te compie quindici anni. Quindici anni che sembrano mille, ma talvolta sembrano soltanto quindici secondi da quel momento doloroso e pungente. Quando ogni tuo respiro sembrava essere l'ultimo e noi, la nonna MM ed io, eravamo lì con te e pregavamo perché i tuoi muscoli respiratori ormai così affaticati trovassero la forza di farne un altro, di respiro. Sono passati quindici anni da quel tardo pomeriggio, poco prima di ora, quando il tuo naso si è inspiegabilmente assottigliato, e mentre passavi dove sei ora, dal cielo si scatenava una tempesta arrabbiata a furente, quanto arrabbiata e furente era la mia ira verso la tua malattia, che aveva reso il tuo corpo prima forte e rassicurante fragile e delicato, che aveva reso il tuo camminare meno stabile e la tua mente, così brillantemente intelligente e spiritosa, girare talvolta in loop sulle stesse parole.
Mi piace pensare che il tuo amore per l'apprendimento, l'idea che c'è sempre qualcosa di nuovo e divertente da scoprire, sia passata da te a me e alla curiosa cucciola grande, che studia con puntiglio ogni cosa che le interessa. Mi piace pensare che le hai trasmesso il tuo amore per la lettura e la scoperta.
Mi piace pensare che la cucciola di mezzo ha ereditato da te (forse in questo caso saltando una generazione) una parlantina spigliata, il gusto per il confronto serrato e l'amore per le motociclette.
Mi piace pensare che la microba, anche se ancora piccina per fare paragoni, abbia ereditato la tua solida determinazione.
Insieme leggiamo i tuoi libri e i tuoi amati fumetti, trattati con la stessa cura con cui tu li maneggiavi, insieme raccontiamo le storie divertenti e stoniamo le canzoni di montagna cantate a squarciagola sulla seggiovia.
Sono nella stanza dove ti ho visto per l'ultima volta, dove prima avevo vissuto la mia infanzia e giovinezza, dove ora, per un curioso ricorso e l'enorme generosità della nonna MM, le tue nipotine vivono la loro rumorosa ed affollata esistenza.
Quindici anni senza di te, eppure così forte e presente nel mio cuore. Ciao, papà.