OGGI, FINALMENTE

Sono giorni che lo aspetti con ansia ed eccitazione, sorridente e con pazienza. Qualche giorno fa, quando, come troppo spesso accade, eri stata lasciata al tuo posto a fare colazione mentre noi eravamo nel frullatore dello svegliati-alzati-vestiti e fai i letti con le tue sorelle più pigre, ti ho scoperto ad allenarti con le dita per indicare quattro ma con il mignolo piegato, come fanno i grandi. Difficile, io stessa ci riesco appena e solo con la mano destra. Che tenerezza. Nei giorni scorsi chiedevi con il tuo sorriso arricciato quanto tempo mancava, l'esatto scorrere delle settimane (credo tu abbia imparato i sette giorni anzitempo, grazie a questo compleanno così atteso), abbiamo preparato insieme i sacchettini di delizie per gli amici dell'asilo, hai firmato diligente i piccoli triangolini di cartoncino con il tuo nome scritto creativo (ma corretto!) con tratto dorato; ieri sera abbiamo forsennatamente ritagliato/firmato in oro/piegato gli inviti per la tua festa, prevista ancora una volta al parco in un pomeriggio di pioggia.
Questa mattina sei rimbalzata sul letto come una molla - e senza pipì - hai cercato di scuotere dal sonno profondo le tue sorelle dormiglione contagiandole con il tuo entusiasmo leggero e luminoso. Hai spento quattro candeline incastrate in una tortina minuscola che non mi perdono di aver comprato anziché cucinarla, hai aperto un regalo tutto rosso scoprendo una casetta sull'albero di peppapig; hai atteso paziente che la svitassi dalla scatola; tollerante e senza che il sorriso luminoso ti si spegnesse neppure per un attimo hai accettato l'invadente ingerenza della cucciola grande nella gestione dei tuoi nuovi giochi, hai fatto buon viso al cattivo muso della cucciola di mezzo gelosa che la festa, oggi, toccasse a te. Hai corso con l'inseparabile Potts alla volta della porta dell'asilo, hai distribuito con cura gli inviti negli armadietti degli amici. Hai consegnato le caramelle nei sacchettini alle maestre annunciando che oggi era la tua festa - il tuo compleanno - oggi compi quattro anni - ci sono gli inviti negli armadietti - qui ci sono i sacchettini per dopo - tutto con la tua gioia contagiosa.
Sono felice di essere la tua orgogliosa mamma che, oppressa dai sensi di colpa, mentre festeggerai a merenda con papà e nonne sarà su un volo a cavallo del mediterranneo alla volta di Istanbul. Il mio cuore è colmo della gioia che mi hai saputo dare in questi quattro anni, dei quali la mattina di oggi rappresenta un discreto estratto.
Buon quarto compleanno, microba sorridente, allegra ed affettuosa. Ti voglio bene.

La tua mamma